张素霞：我儿子是大明星黄晓明，他和杨颖离婚后，我和孙子最可怜_孩子_海绵_身后

当张素霞抹去泪水，手中紧握着孙子小海绵的玩具车时，她向记者倾诉着内心的烦恼。客厅里，那张三年前举办的世纪婚礼的合影静静悬挂，水晶相框的边缘已经落满了细细的灰尘。她弯下身擦拭相框的瞬间，动作骤然停住——玻璃的反射映出了她眼角的皱纹，与身后那寂寥得能听见钟摆声的房子形成了鲜明的对比。

七岁那年，小晓明的选角现场似乎还是昨日的事，那个羞怯地躲在她身后的孩子，让在场的导演无奈叹息。每当想起这段往事，她都会感到无尽的懊恼，心里暗想当时为何不狠下心来将孩子推向前方。2022年那个冬夜，儿子把离婚协议书拍在茶几上，她清晰地见到了那个四十岁男人眼中闪过的、依旧是当年躲在母亲身后的懦弱模样。

黄晓明在北电考场上数蚂蚁的经典画面，如今仍被艺考培训班当作反面教材。崔新琴教授那句“漂亮的木头”不仅成就了星光熠熠的巨星，也将这个永远需要母亲庇护的巨婴困住。记得拍《大汉天子》时，张素霞历尽千辛万苦，抱着十几斤重的姜汤桶在泥地里跋涉的场面，成为了2025年回忆录中的一幕——那天她摔得满身泥泞，却把保温桶护得滴水不漏。

世纪婚礼当晚岁月匆匆，玫瑰花瓣的雨飘洒了一整晚，张素霞的绛紫色旗袍上弥漫着杨颖的香水香气。她特意将新家浦东婚房的主卧梳妆台搬到光线背后的原因，竟是听说这样能有助于怀孕。而恰在离婚协议生效的当天，那口熬了三年的广式靓汤砂锅竟裂开了一条缝，煲汤的阿姨偷偷跟邻居抱怨：“老太太天天盯着少奶奶喝汤，真像是在灌药。”

网友@课代表在超话中发贴：“养儿子跟放风筝一样，线拽得太紧早晚会断。”这条评论在两天内获得了十万的点赞。张素霞在翻阅手机时，老花镜下的手指在屏幕上划出了细密的汗渍。她还记得杨颖在怀孕七个月时，突然接下的那档综艺节目，她更记得儿媳在凌晨三点收工回家的时候，满是泥点的高跟鞋。她在玄关的那句话：“当妈的人了还不知道顾家。”回响在她耳边。

今年的虹桥机场VIP通道格外热闹。张素霞带着小海绵在迪士尼看烟花时，黄晓明正搂着新女友穿越人群。孩子指着城堡叫“妈妈”的那一瞬间，老太太从口袋中掏出手机录了段视频，尽管犹豫了半小时，她最终还是没有按下发送键。网友捕捉到她在母婴店里反复比较两款进口奶粉，导购笑着说：“这位阿姨总是念叨要选我孙子喝惯的那个牌子。”

民政局门口银杏叶黄了又绿，张素霞在将离婚证锁进保险柜时，无意发现儿子初中获得的“三好学生”奖状依然塑封完好。至于最近的心情，她常常翻看相册中小海绵周岁宴的照片——那时，杨颖穿着香槟色的礼服喂孩子吃蛋糕，黄晓明在直播镜头前笑得露出八颗牙，而她系着围裙在厨房里切果盘，砧板声大得盖过了满屋的欢笑。